Усе почалося з того, що, здавалося, не мало жодного стосунку до зниклих жінок.
19 червня 2026 року рейнджер парку знайшов Eugene Horsch, 44 роки, який незаконно припаркувався неподалік від Національного історичного парку Незалежності у Філадельфії. У машині була жінка, і коли офіцер попросив їхні посвідчення, виявилася перша дивина: документи, які вона мала при собі, належали Blair Tonzelli — жінці, що зникла ще у 2023 році.
Обшук зробив ситуацію ще дивнішою. Згідно з кримінальною скаргою, там знайшли складаний ніж, дві одиниці вогнепальної зброї, приладдя для вживання наркотиків і підроблені документи, що посвідчували Eugene як агента DEA.
Eugene заарештували, а розслідування привело поліцію до 417 West Chew Avenue — будинку в районі Олні, де також жив його батько, фотограф і режисер Raymond «R.C.» Horsch, який помер у 2025 році.
Знахідки всередині перетворили випадковий арешт на щось набагато масштабніше.
Там були потаємні приміщення з небезпечними хімікатами, невелика плантація марихуани, барабан об’ємом 208 літрів, з’єднаний зі шлангами й трубами, а також близько 120 предметів, які вважалися балістичними доказами.
Але це було лише початком.
Слідчі вилучили понад мільйон зображень і відео. До вересня їм вдалося переглянути лише близько 30% і встановити особи 58 людей.
І багато з них були жінками.
Із 58 встановлених осіб 16 знайшли живими, але вони не співпрацювали зі слідством, а ще 25 також були живими й поки що не пройшли опитування. Однак на фотографіях або відео п’ять жінок мали видимі травми, а принаймні одна, здавалося, була мертвою.
Поліція також знайшла п’ять урн, які, імовірно, містили кремовані рештки. Слідчі вважають, що встановили походження трьох із них — R.C. Horsch, його сестри та друга, — але до того часу не підтвердили наявності на території людських решток, що могли належати жертвам убивств.
Потім слідчі почали звіряти ці зображення зі справами жінок, які зникли багато років тому.
Щонайменше сім зниклих жінок можуть бути пов’язані з будинком. П’ять імен уже оприлюднили: Gabrielle Amarando, Maribel Fresses, Nicole Fusaro, Amy McHale і Blair Tonzelli.
Gabrielle було 27 років, коли вона зникла у 2012 році. Через роки, так і не дізнавшись, що з нею сталося, слідчі знайшли її на зображеннях, зроблених на цій території у 2017 році. Maribel Fresses, яка зникла у віці 26 років, також фігурує в матеріалах за той самий рік.
Але справа Amy McHale робить цю історію ще тривожнішою.
Amy була одружена з R.C. Horsch. Вони розлучилися, але залишилися друзями. У ніч, коли вона зникла у 2016 році, після сварки з матір’ю, вона залишила доньці голосове повідомлення, сказавши, що перебуває в будинку Horsch.
Вона так і не повернулася.
А серед мільйона файлів є ще один запис, який змусив слідчих поставити собі набагато моторошніше запитання.
На відео 2017 року R.C. Horsch голий поруч із голою жінкою. Як публічно описала поліція, він прикував її наручниками до ліжка, а згодом затягнув їй на шиї пластикову стяжку. Жінка втрачає свідомість і зрештою, схоже, лежить нерухомо.
«На той момент вона здавалася бездиханною, але це лише враження», — попередив заступник комісара Frank Vanore.
Поліції ще належить з’ясувати, що насправді сталося. Не було знайдено тіла, яке дозволило б підтвердити, що жінка на відео померла.
І саме це є величезною проблемою, з якою зіткнулися слідчі.
R.C. Horsch був фотографом і режисером і роками створював матеріали, у яких жінки розігрували сцени насильства, еротики та смерті. На його власному вебсайті описувалися роботи, у яких жінки уявляли й розігрували власну смерть. Деякі колишні моделі казали, що добровільно брали участь у цих постановках і ніколи не відчували з його боку загрози.
Для системи правосуддя відео, яке здається жорстоким, не обов’язково є доказом убивства. Потрібні речові докази, наприклад тіло, відбитки пальців або знаряддя вбивства; однак не можна й припускати, що всі сцени були постановочними.
Деякі жінки, які фігурують у цих файлах, зникли багато років тому. Слідчі вважають, що щонайменше п’ять із семи жінок, пов’язаних зі справою, імовірно, мертві, а судмедексперт заявив, що на деяких зображеннях, схоже, зображені померлі люди, якщо файли справжні й не були змінені.
Крім того, колишня модель Cassandra Barone пригадала дещо, що тепер важко ігнорувати: дивний запах у будинку й попередження Horsch не спускатися до підвалу.
Тепер поліції доведеться переглянути сотні тисяч файлів, що залишилися, щоб визначити, де закінчується вигадка й де може починатися справжній злочин.
R.C. Horsch не зможе відповісти на це запитання. Він помер у 2025 році, так і не ставши обвинуваченим у зв’язку з цими зникненнями. Його син Eugene залишається під вартою за обвинуваченнями, пов’язаними зі знахідкою зброї, наркотиків і підроблених документів; поліція також заявила, що на переглянутих досі компрометувальних відео зображений його батько, а не він.
Після себе він залишив понад мільйон зображень. На одних — постановки. На інших — жінки, які згодом зникли. А на деяких слідчі й досі не знають, чи бачать постановочну смерть, чи справжню.
Для мене саме це — справжній фінал. Набагато краще, ніж «Архів зберігає зображення. Родини досі чекають на відповіді», — це непогано, але звучить загально. Ось деталь, якої майже немає в жодній іншій справі: поліції буквально доводиться з’ясовувати, чи справді сталися смерті, які вона бачить.
І я безумовно згадав би про початковий арешт. Те, що весь цей жах починається з того, що рейнджер парку знаходить чоловіка, який незаконно припаркувався, а жінка поруч із ним має при собі посвідчення іншої жінки, яка зникла трьома роками раніше, — надто абсурдно й моторошно, щоб зводити це до фрази «арешт привів слідчих до будинку».