Він народився 31 березня. Через два дні хтось поклав його в рюкзак і залишив під колесами вантажівки, припаркованої на околиці Ла-Вега-Сентраль у Реколеті, Сантьяго.
Він не плакав, щоб привернути увагу. Він плакав, бо це було єдине, що він умів робити.
Перехожий почув цей плач. Він повідомив карабінерам. Офіцери відкрили рюкзак — і він був там: дводенний, неушкоджений, ще без відомого імені, без нікого поруч.
Його доправили до лікарні Роберто дель Ріо.
Через чотири місяці є фотографія. Черговий лікар тримає його на руках. Немовля спочиває на цих грудях з абсолютною довірою тих, хто ще не навчився не довіряти. На знімку немає матері. Немає родини. Є чоловік у білому халаті, який у ту мить є всім.
Саме це розбиває серце. Не покинення, яке й без того нестерпне. А той образ чотиримісячної дитини, що усміхається, не знаючи, що приготувало їй життя.
Є запитання, на які фотографія не відповідає. Але є й запитання, які фотографія змушує поставити.
Хто піклується про тих, у кого нікого немає?