Месут Ханджер прибіг до будинку, де спала його донька.
Це було о четвертій ранку 6 лютого 2023 року, коли землетрус магнітудою 7,8 розколов південний схід Туреччини навпіл.
15-річна Ірмак спала в будинку своєї бабусі в Кахраманмараші, коли будівля обвалилася. Месут намагався підняти бетонні блоки голими руками. Він не зміг. Єдине, до чого йому вдалося дотягнутися, — це її рука, що стирчала з-поміж уламків.
Він залишався там. Під дощем, на холоді, понад цілу добу, тримаючи й пестячи пальці своєї доньки, поки чекав на порятунок, який уже нічого не змінив би.
Наступного дня фотограф Адем Алтан знайшов його самого серед руїн. Месут покликав його до себе й попросив зробити фотографію.
Це зображення облетіло весь світ. Того ранку Месут також втратив матір, братів і сестер, а також племінниць і племінників.
Через кілька тижнів у своєму новому домі в Анкарі він повісив картину, на якій Ірмак зображена з янгольськими крилами поруч із ним.