Мішелю Кука Мболадінзі 49 років, у нього права рука, яку він десятиліттями тримає піднятою, і прізвисько, що говорить саме за себе: Lumumba Vea, Людина-статуя. Протягом 90 хвилин, матч за матчем, він залишається нерухомим, наслідуючи статую лідера незалежності Патріса Лумумби в Кіншасі. Цей ритуал зробив його найвпізнаванішим уболівальником у Демократичній Республіці Конго — настільки, що сам президент Фелікс Чісекеді погодився з проханням гравців включити його до офіційної делегації на чемпіонат світу 2026 року.
Але навіть офіційної делегації виявилося недостатньо. Сполучені Штати вимагають обов’язкового 21-денного карантину для всіх мандрівників, які прибувають із зон Еболи, а спалах, що вражав Конго, не давав жодного перепочинку: 676 заражень і 136 смертей зафіксовано станом на June 10, за даними WHO. План полягав у тому, щоб Лумумба пройшов цей карантин у Брюсселі, але за часом це просто не складалося. У середу, June 18, коли його національна збірна зіграла внічию 1-1 з Португалією в Х’юстоні у своєму найважливішому дебюті на чемпіонаті світу за 52 роки, він дивився на це здалеку. Це був не перший раз: він також пропустив плей-оф у Гвадалахарі через імміграційні проблеми.
Болить не лише сама відсутність. Болить те, що чоловік, який перетворив своє тіло на політичний та історичний символ, щоб ушанувати свою країну, не зміг бути там, коли історія нарешті покликала його.
