На одному з кутів у Сьюдад-Хуаресі Мой чекає з двома буріто та прохолодним напоєм, готовими до продажу: п’ятдесят песо за комбо — та сама пропозиція, що й щодня.
Його звати Мойсес Куельяр Ернандес, йому 24 роки, і він народився з руховою інвалідністю, через яку не має рухливості нижче пояса. Ніхто нічого йому не подарував. Він вирішив щоранку облаштовуватися тут і продавати те, що готував власноруч.
Ті, хто купує в нього, завжди розповідають одну й ту саму історію. Спочатку — усмішка, потім — доброзичливе ставлення, бажання допомогти, а не викликати жалість. Він не просить співчуття. Він просить бути його клієнтами.
Мой усім серцем уболіває за Chivas de Guadalajara. Його мрія ані велика, ані неможлива. Колись потрапити на той стадіон і зблизька побачити гравців, за якими він стежив зі свого кутка.
Поки цей день не настав, він продовжує продавати. Бо деякі перемоги здобувають не на полі, а вистоюючи на одному куті щодня, без жодного пропуску.
