Є батьки, які відвідують могилу дитини раз на рік. Є й інші, які, крім того, зупиняються, дістають телефон і повторюють ту саму позу, яку вони колись разом приймали, коли сміх іще був можливим.
Ми не знаємо з цілковитою впевненістю всіх подробиць цієї конкретної історії, що поширювалася під іменем батька та його доньки. Але ми знаємо — бо бачили це знову й знову в подібних історіях, — що означає цей жест: батько, який не дозволяє часу стерти точне положення руки, нахил голови, усмішку, якої вже немає, але яку він продовжує відтворювати своїм тілом.
У тих фотографіях, що повторюються, видно не смуток. Це впертість. Це любов, яка відмовляється підкоритися відсутності.
Щороку в день річниці той батько повертається на те саме місце, стає там само й робить те саме, що робив, коли вона ще могла сміятися поруч із ним. Надгробок із роками змінює колір. Поза — ніколи.
Є горе, яке проживають мовчки, і горе, яке несуть у фотографіях. Це саме другий випадок: спосіб сказати світові — і їй, — що вона досі є на фото, хоча в житті її вже немає.
Втрата дитини не має ліків. Але є способи вшанувати її пам’ять, які дуже нагадують любов, що ніколи не зникала.