Коли Michiel Vandeweert був дитиною, лікарі сказали його родині, що він, імовірно, не доживе до 12 років.
У нього була прогерія, синдром Гатчінсона—Гілфорда, генетичне захворювання настільки рідкісне, що воно старить тіло з такою швидкістю, яка не залишає нікому достатньо часу. За оцінками науки, середня тривалість життя з цим станом становить близько 15 років.
Michiel дожив до 28.
Він помер 10 серпня 2026 року в Diepenbeek, Бельгія, місті, де він народився і де завжди жив. Телеканал VRT NWS підтвердив цю новину. За місцевими повідомленнями, його серце, яке витримало так багато, зрештою зупинилося.
Він ніколи не ховався. У 15 років він опублікував книгу з власною історією, «Ik Ben Michiel», «Я — Michiel». Ця назва вже все пояснювала: він не хотів, щоб люди бачили в ньому хворобу, а людину.
Він став стримером. Грав у відеоігри, створював музику як діджей і розповідав про своє повсякденне життя перед камерою. Він здобув понад 90,000 підписників в Instagram, YouTube і Twitch — людей, які приходили подивитися, як він грає, а залишалися заради нього.
Він отримав премію Jamie за свій ігровий контент. Його номінували на Kastaar, одну з найважливіших нагород фламандського телебачення.
У нього була молодша сестра Amber, двадцяти років, яка також народилася з прогерією. Разом вони стали героями документального фільму цього року, «How To Be Alive: Amber and Michiel», у якому без фільтрів показали, що означає жити в тілі, яке мчить наввипередки з часом.
Він був уболівальником KRC Genk. Клуб публічно вшанував його пам’ять, дізнавшись цю новину.
Лікарі дали йому дванадцять років. Додаткові шістнадцять він використав, щоб розповісти свою історію, здобути нагороди, розсмішити тисячі незнайомців і залишити по собі книгу зі своїм ім’ям на обкладинці.
У Diepenbeek відкрили книгу співчуттів. Десь серед рядків цієї книги хтось напише, що Michiel ніколи не жив у страху перед годинником: він жив попри нього.