Prichard Colón вийшов на ринг непереможеним. Шістнадцять боїв, дванадцять нокаутів, медаль Панамериканських ігор у вітрині. Йому було 23 роки, і він ніс на своїх плечах увесь пуерториканський бокс.
17 жовтня 2015 року у Fairfax, Virginia, він зустрівся з Terrel Williams. Протягом дев’яти раундів він зазнавав ударів «кролячих», тобто ударів у потилицю, які правила забороняють через їхню небезпеку. Рефері Joe Cooper не зупинив бій. Colón двічі опинявся на настилі й зрештою був дискваліфікований за зняття рукавичок, не маючи сил продовжувати.
Того вечора він востаннє ходив самостійно. У роздягальні його нудило, і він знепритомнів. Субдуральна гематома негайно відправила його до операційної. Він перебував у комі 221 день. Коли він прокинувся, то вже не був тим самим: незворотні ушкодження мозку залишили його у вегетативному стані, а згодом — у візку, під цілодобовою опікою матері, Nieves. Одинадцять років так. Одинадцять років, протягом яких бокс, пізно, але неминуче, по-іншому вивчив його ім’я: Всесвітня боксерська рада створила правило Prichard Colón, яке прямо забороняє удари, що його зруйнували. У 2021 році його назвали почесним чемпіоном світу та вручили пояс, який він уже ніколи не зміг би підняти руками.
Цього четверга, у віці 33 років, Prichard Colón помер. Його батько написав це з надломленим голосом: «З жалем повідомляю про відхід мого сина Prichard із цього земного світу. Тепер він у кращому світі». CMB попрощалася з ним таким, яким він завжди був: «Справжній воїн, чия сила, мужність і бойовий дух надихали людей у всьому світі».
Відпочивай, чемпіоне. Більше ніхто не зможе завдати тобі болю.