Мессі заплакав після свого першого гола у ворота Алжиру. Це було в стартовому матчі Чемпіонату світу 2026 року в Канзас-Сіті, після хет-трику, який мав бути лише приводом для святкування.
Дехто казав, що це були сльози тиску. Інші казали, що він більше не міг витримувати вагу футболки. Ніхто не запитав, що відбувалося вдома.
Через два дні надійшла відповідь, яку ніхто не хотів уявляти. Родина Мессі підтвердила, що Хорхе, його батько й багаторічний представник, переживав серйозні проблеми зі здоров’ям. Він перебував під медичним наглядом. Одужував, згідно із заявою. Його стан поліпшувався, казали вони, хоча його організм уже давав збій із кінця 2025 року.
Хорхе не поїхав на той Чемпіонат світу. Так само не поїхала й Селія, його мати. Уперше за багато років Мессі грав без них на трибунах. І він грав, і вигравав матчі, і усміхався камерам, водночас несучи новину, якою не обирав ділитися зі світом.
Упродовж тих тижнів багато хто коментував його рівень, поведінку, характер. Його критикували за те, що він не грав так, як від нього очікували, за те, що він виглядав інакше, за те, що в деяких епізодах здавався відсутнім.
Ніхто не знав, що він був відсутній лише думками, а не на полі.
7 серпня, після завершення турніру, Хорхе помер у Росаріо. Йому було 68 років. Родина так і не розкрила, яка хвороба його виснажувала. Так само вони не просили співчуття, поки це тривало.
Мессі грав на тому Чемпіонаті світу, поки його батько повільно помирав в іншій країні. І навіть попри це він виходив на поле, забивав гол за голом, тоді як у соцмережах сперечалися, чи заслуговує він носити цю футболку.
Були вболівальники, які вимагали пояснень через одну сльозу. Ніхто не вимагав поваги до сина, який мовчки втрачав батька.
Наступного разу, коли хтось судитиме гравця за похмурий вигляд, йому варто спершу запитати себе, чого він не знає.