Джеремі Мікс сидів у камері в окружній в’язниці Сакраменто, коли його обличчя вже стало мемом у половині світу. Це був червень 2014 року, і поліцейське управління Стоктона в Каліфорнії завантажило його фото для арештантської картотеки у Facebook у межах звичайної операції. За один тиждень зображення зібрало понад 95,000 коментарів і 20,000 вподобань. Причина: його блакитні очі. Його називали «гарячим злочинцем», і пропозиції від модельних агентств почали надходити ще до того, як суддя взагалі виніс вирок.
Але шлях, який привів Мікса до тієї камери, легким не був. Він виріс у домі, позначеному героїном, його батько скоїв убивство, коли йому було лише дев’ять місяців, і він провів понад десять років у центрах утримання неповнолітніх і в’язниці за різні злочини. У лютому 2015 року його визнали винним у незаконному зберіганні зброї та засудили до 27 місяців. Свій перший модельний контракт він підписав, ще перебуваючи за ґратами. «Я отримав, здається, 45 контрактів», згадував він роки потому.
Сьогодні, через 12 років після того фото, Мікс виходив на подіум для Philipp Plein і Tommy Hilfiger, підписав угоду на 15 million dollar про запуск власної лінії одягу, знявся у п’яти фільмах за десять місяців і опублікував свою автобіографію у 2024 році. Він уже три роки свідомо дотримується целібату: «Я не хочу відволікатися», сказав він у 2025 році. Від поліцейської картотеки до подіуму — одна з найдивніших траєкторій, які коли-небудь породжував інтернет.