Френсіс Кліффорд Сміт був 25-річним, коли його засудили до смертної кари за злочин, якого він заперечував до останнього подиху.
Його визнали винним у вбивстві 68-річного сторожа Гровера Гарта під час пограбування яхт-клубу в Гринвічі, штат Коннектикут, у 1949 році. Вісім разів його готували до страти. Вісім разів йому подавали останню вечерю. І вісім разів, з різних юридичних причин, страту відкладали. У 1954 році його вирок замінили на довічне ув’язнення, і саме тоді почалося очікування, яке мало тривати до кінця його життя.
З роками у цій справі з’явилися тріщини: свідки відмовилися від своїх свідчень, один із розслідувачів заявив, що вірить у невинуватість Сміта, а інший ув’язнений зізнався, що саме він убив Гарта. Ніщо з цього не допомогло йому вийти з в’язниці. Сміт провів за ґратами понад сім десятиліть, отримав прізвисько «пташиний чоловік Осборна» за те, що годував птахів хлібом, який ховав, і вийшов на волю за умовно-достроковим звільненням лише у 2020 році — вже літнім і з сенільною деменцією. Він помер уві сні у віці 101 року, так і не дочекавшись, щоб хтось — ані система правосуддя, ані історія — коли-небудь підтвердив, чи заслуговував він провести все життя за ґратами.
