Пакіто не розумів ні дощу, ні запланованого прибирання.
У Сіналоа, Мексика, родина Евлін Кастро дістала кілька коробок, що зберігалися, щоб висушити й упорядкувати їх. Усередині був одяг, якого ніхто не торкався шість років: одяг її дядька, першого господаря Пакіто до його смерті. Щойно чихуахуа вловив цей запах серед речей, щось у ньому зламалося. Він ліг просто на них, зарився мордочкою в червону сорочку й більше не хотів звідти рухатися.
Евлін записала цей момент, не уявляючи, що він стане вірусним у всьому іспаномовному світі. Не потрібно було нічого більше пояснювати: пам’ять собаки тримається за те, що час намагається стерти, і через шість років Пакіто все ще сподівався знайти цей запах серед одягу.