Яйої Кусама бачила горошини, перш ніж знала, що це таке.
Їй було десять років, коли почалися галюцинації: плями, що вкривали стіни, столи й тіло її матері.
Замість того щоб ховатися від них, вона почала їх малювати. Ця жінка — та сама, яка била її й змушувала стежити за батьком, який зраджував, — згодом знищувала її картини. Кусама продовжувала малювати горошини.
У 1990 році вона добровільно госпіталізувалася до психіатричної лікарні в Токіо, де прожила решту життя, щоранку переходячи вулицю до студії, де продовжувала працювати.
Саме там народилися її гігантські гарбузи та кімнати нескінченних дзеркал, які мільйони людей стояли в чергах, щоб побачити, не знаючи, що заходять у свідомість жінки, яка дев’яносто років намагалася надати форми власному жаху.
Вона померла 14 серпня 2026 року у віці 97 років у токійській лікарні. Її фонд підтвердив цю новину через тринадцять днів. Він так і не розкрив причину. За їхніми словами, вона малювала до кінця.