Яйої Кусама померла у віці 97 років у лікарні в Токіо — тому самому місці, де за власним вибором прожила понад три десятиліття.
У 1990 році вона сама лягла до лікарні. Не через скороминущу кризу, а щоб залишитися. Там, у межах цих стін, вона продовжувала щодня малювати.
Ще з десяти років вона знайшла свою мову: крапки, сітки, арки, що нескінченно повторювалися, ніби їй потрібно було заповнити кожен порожній простір, щоб світ не поглинув її цілком.
Ця одержимість — та сама, що змусила її замкнутися від світу, — зрештою сама вирушила планетою. У 1993 році вона представляла Японію на Венеційській бієнале, ставши першою мисткинею, яка це зробила. У 2022 році одну з її картин продали за 10,5 мільйона доларів.
Її компанія оголосила про її смерть 26 серпня, хоча вона померла дванадцятьма днями раніше. У заяві було сказано щось просте й грандіозне: вона малювала до самого кінця, ніколи не відкладаючи пензля.
Вона не вирушала на пошуки світу. Вона залишалася на місці, а світ сам шикувався в чергу.