Гоуп Шифер було 13 років, коли вона видавила те, що вважала потворним прищем.
Він не зник. Протягом 19 років він ріс, поки не перетворився на гемангіому, що вкриває частину її обличчя та шиї, судинну пухлину, прикріплену до великої вени на її обличчі. Лікарі в Колледж-Стейшн, штат Техас, більше не можуть її оперувати: ризик паралічу або того, що пухлина досягне її мозку, легень чи серця, надто високий. А оскільки Гоуп — мати-одиначка, вона вирішила, що її синові потрібна вона жива, а не ідеальна.
У соцмережах люди порівнюють її з Квагмайром, персонажем із «Гріффінів». Але Гоуп, якій тепер 32 роки, дала своїй пухлині ім’я: Бетті. Жест, покликаний повернути контроль над чимось, що майже два десятиліття контролювало її самооцінку, дитинство та те, як вона бачила себе в дзеркалі.
«Видимий недолік не робить людину менш гідною любові», — каже вона тепер, думаючи про те, чого хоче навчити свого сина.