Йому був 81 рік, і він перетнув Атлантику, щоб бути там. Не заради будь-якого матчу, а заради матчу-відкриття чемпіонату світу 2026 року на стадіоні Estadio Azteca в Мехіко.
11 червня, поки тисячі вболівальників прямували через входи на стадіон, німецький фанат переніс серцевий напад на рампі 2, біля воріт 1, лише за кілька метрів від входу. Медичний персонал провів на місці реанімаційні заходи, перш ніж доправити його до Національного інституту кардіології. У перші години повідомлялося про стабільний стан, але за кілька годин Кризова кімната Мехіко офіційно підтвердила його смерть. Влада виключила будь-який акт насильства та скоординувала процедури з німецьким консульством. Його особу не розголошували.
Хоча він так і не зміг пройти через турнікет, Мексика перемагала Південну Африку 2-0 у групі A, завдяки історичному голу Хуліана Кіньйонеса. Святкування тривало. Але на рампі 2 залишалася інша історія: історія чоловіка, який поставив усе на мрію і не дійшов до неї лише один крок.
