Eleazar Ortiz було ледь сорок років, коли він залишив Muna, Yucatán, твердо вирішивши перетнути кордон зі Сполученими Штатами.
Йому так і не вдалося. Його депортували десь на кордоні, і саме там обірвався зв’язок: двадцять п’ять років без жодного дзвінка, адреси чи звістки про те, чи він досі живий. У Тіхуані його знали як «Don Caballito» — продавця тако в Zona Norte, який спав де доводилося. У Muna його пам’ятали як «Profe Chalo» — того, хто поїхав і так і не повернувся.
Відео, записане на звалищі в районі Libertad, змінило все. Його родичі з району San Andrés впізнали його на екрані та мобілізували колектив Operación Rescate Rodríguez і міську владу Тіхуани. Сьогодні Eleazar — 66-річний чоловік, на тілі якого залишили слід два десятиліття життя на вулиці, а його сім’я так і не припинила його пошуків.
