Ігнасіо Вільянуева Агірре прийшов на конкурс із коробкою, повною квитків. Двадцять років матчів Club América, один за одним, збережені з відданістю, на яку в житті заслуговують небагато речей. Це був 2001 рік, Televisa святкувала 35-ту річницю Estadio Azteca і шукала найвідданішого вболівальника. У Начіто, як його всі знають, не було конкурентів.
Приз був таким же грандіозним, як і сам жест: Club América відлив 120 kilos бронзи за його подобою і встановив статую на трибунах 30 травня 2001 року. Одинадцять годин на тіло, чотири — на обличчя. Відтоді металевий Начіто бачив усе: реконструкції, clásicos, пандемію. Під час COVID, коли стадіон був порожній, його постать стала вірусною як єдиний глядач, який усе ще був там.
Але Начіто з плоті й крові спіткала інша доля. Повернувшись після п’яти років навчання у Сполучених Штатах, він виявив, що нове керівництво не виконало угоду про ексклюзивне місце в ложі, яке йому обіцяли довічно. Його статуя побачить Чемпіонат світу 2026 року. А він дивитиметься ззовні.
