Наяріт Колменарес не знала, скільки часу провела під бетоном. Два дні, підрахувала вона згодом, не бачачи нічого, вдихаючи пил і газ, слухаючи, як вода просочується крізь уламки будівлі Palmar Este 1 у Карабалледі, Ла-Гуайра. Щоразу, коли вона простягала руку, щоб обмацати простір навколо, щось гостре розсікало їй шкіру.
Там, унизу, між бетоном і розлитою фарбою, вона знайшла тіло свого чоловіка Генрі. Землетруси магнітудою 7.2 та 7.5, що сколихнули північ Венесуели, забрали його життя, поки вона залишалася trapped, дихаючи тим самим повітрям, яким він уже не дихав.
Її врятували живою. Але рана на правій руці інфікувалася, і лікарі в Каракасі залишили їй лише один варіант: ампутувати руку, перш ніж інфекція потрапить у кровотік.
Сьогодні Наяріт, архітекторка та ілюстраторка, відчуває пульсацію й електричні розряди в пальцях, яких у неї більше немає, і вчиться підписувати своє ім’я та малювати лівою рукою, поки її сестра намагається зібрати 100,000 євро на біонічний протез. «Втрата чоловіка завдає мені більшого болю, ніж втрата руки», — сказала вона.
