У Поппі рак і є ритуал, який допомагає їй триматися: сидіти біля громадського саду з каміння, у шлейці, поки її мама пильно наглядає за нею, чекаючи, що хтось зупиниться й привітається.
Її власниця влаштувала все це, думаючи лише про неї: розмальовані камінці, передані з Німеччини, Мауї, Канзасу та багатьох інших місць, кожен із яких призначений для того, щоб незнайома людина присіла на хвилинку, почухала Поппі голівку й забрала один додому. Але в її власному районі майже ніхто не підходить. Дехто вважав, що Поппі непривітна, лише через її серйозний вираз мордочки, і це непорозуміння розбило серця їм обом.
Саме тому тепер є табличка, яка пояснює те, що людям потрібно знати: коли Поппі на своєму місці, її можна гладити. Ніхто не просить, щоб ця кішка стала знаменитою, — лише щоб хтось зупинився й трохи полюбив її, адже жодна з них не знає, коли рак молочної залози може покласти край цьому милому ритуалу.