Alexis 21 tuổi và sinh ra tại Esperanza, Santa Fe. Trước khi tròn hai mươi tuổi, anh đã từng ngã từ tầng ba xuống khi đang làm thợ xây: anh bị dập một khuỷu tay, mất vài chiếc răng, và một tấm ván gỗ bổ toạc đầu anh. Rồi anh bị thoát vị. Sau đó, một chiếc đinh đâm xuyên bàn tay.
Lần nào cơ thể anh cũng trụ vững. Lần nào anh cũng đứng dậy.
Năm ngoái, anh lên một chiếc xe máy, và một vụ gãy xương đùi ở ba chỗ khiến anh phải nằm viện suốt hai mươi ngày tại Bệnh viện José María Cullen ở thành phố Santa Fe. Hai mươi ngày phục hồi chức năng, chờ được xuất viện, đếm từng giờ cho đến khi có thể đi lại.
Vào ngày cuối cùng được xuất viện, Alexis đang ngồi xe lăn cùng một người bạn, chờ xe thuê ngay tại lối vào bệnh viện. Lúc đó, một xe tuần tra cảnh sát đang di chuyển để nhường đường cho một xe cấp cứu đang vào viện trong tình trạng báo động đỏ. Tài xế mất lái, húc đổ các cánh cổng ở lối vào và tông thẳng vào anh.
Cú va chạm làm lệch các ốc vít ở chân mà các bác sĩ vừa phẫu thuật cách đó không lâu. Người đi cùng anh, một phụ nữ 57 tuổi đã ngã nhào xuống đất để tránh chiếc xe tuần tra, và người tài xế 31 tuổi cũng bị thương. Phó giám đốc bệnh viện xác nhận rằng mọi người đều ổn định và đã qua cơn nguy hiểm.
Alexis hiện đang chờ ca phẫu thuật thứ sáu.
“Tôi không còn mạng nào nữa”, anh nói. Thế nhưng anh vẫn ở đó, nguyên vẹn, tiếp tục kể lại câu chuyện.