N’Golo Kanté không thi đấu một phút nào tại World Cup. Không một phút.
Anh ấy được triệu tập. Anh ấy có tên trong danh sách. Anh ấy cùng đội tuyển quốc gia đến giải. Và anh ấy ở đó, ngồi nhìn Pháp thi đấu mà không có mình.
Anh ấy không phải là cầu thủ cho đủ đội hình. Anh ấy là người đã nhiều năm chạy thay phần của mười người, là người vô địch World Cup năm 2018 với vai trò động cơ thầm lặng của tất cả, là người chưa bao giờ đòi hỏi ánh đèn sân khấu vì công việc đã là phần thưởng đủ lớn.
Thierry Henry nói thẳng: Kanté xứng đáng được tôn trọng.
Câu nói đó đau vì nó chính xác. Nó không đòi hỏi vinh quang hay những tràng pháo tay. Nó đòi hỏi điều tối thiểu: sự tôn trọng. Và anh ấy đã không nhận được điều đó.
Deschamps đã đưa ra quyết định. Ông ấy không sử dụng anh ấy. Và không ai từng thấy Kanté cống hiến tất cả cho màu áo đó suốt nhiều năm có thể hiểu được lý do.
Kanté không hét lên. Anh ấy chưa bao giờ như vậy. Anh ấy cũng không phàn nàn. Anh ấy rời đi như cách anh ấy luôn sống trên sân cỏ: lặng lẽ, không scandal, với phẩm giá khiến người ta đau hơn bất kỳ bài phát biểu nào.
Nhưng những gì họ đã làm với anh ấy là không công bằng. Và nói điều đó thành lời là điều tối thiểu mà anh ấy đáng được nhận.
Có những cách để khép lại một chương. Đây không phải là một trong số đó.