Guillermo Rivera mới chỉ vài tuổi khi gia đình tan vỡ.
Đó là năm 1984, và cha mẹ anh đang làm thủ tục ly hôn. Anh ở lại Hoa Kỳ với cha. Em gái anh, Patricia Salazar Rivera, sang Mexico cùng mẹ, người không có giấy tờ hợp pháp và không còn lựa chọn nào khác ngoài việc đồng ý khi người cha đề nghị đưa cô bé đi cùng. Không ai cố tình lựa chọn số phận ấy: mọi chuyện đơn giản là cứ thế diễn ra đối với một gia đình bị chia đôi, còn biển thủ tục giấy tờ nhập cư đã hoàn tất phần còn lại. Hơn ba thập kỷ trôi qua mà họ không được nghe giọng nói của nhau.
Mãi đến năm 2017, họ mới có thể nói chuyện với nhau lần đầu tiên. Hai ngày sau, Guillermo đứng chờ cô tại Sân bay Quốc tế Los Angeles. Khi Patricia bước qua cửa khu vực đến, hơn ba mươi năm im lặng tan biến trong một cái ôm mà cả hai đều chưa từng nghĩ họ sẽ lại được trao cho nhau.