Jeremy Meeks đang ngồi trong một phòng giam tại Nhà tù Quận Sacramento thì gương mặt anh đã trở thành meme trên khắp nửa thế giới. Đó là tháng 6 năm 2014, và Sở Cảnh sát Stockton ở California đã đăng ảnh hồ sơ cảnh sát của anh lên Facebook như một phần của một chiến dịch thường lệ. Chỉ trong một tuần, bức ảnh đã thu về hơn 95,000 bình luận và 20,000 lượt thích. Lý do: đôi mắt xanh của anh. Người ta gọi anh là “tên tội phạm quyến rũ”, và các lời mời làm người mẫu bắt đầu đổ đến ngay cả trước khi thẩm phán tuyên án.
Nhưng con đường đưa Meeks đến phòng giam đó không hề dễ dàng. Anh lớn lên trong một gia đình bị heroin phủ bóng, cha anh phạm tội giết người khi anh mới chỉ chín tháng tuổi, và anh đã trải qua hơn một thập kỷ trong các trại giam vị thành niên và nhà tù vì nhiều tội danh khác nhau. Vào tháng 2 năm 2015, anh bị kết tội tàng trữ vũ khí trái phép và bị tuyên án 27 tháng tù. Anh ký hợp đồng người mẫu đầu tiên khi vẫn còn bị giam giữ. “Tôi nhận được, tôi nghĩ, 45 hợp đồng”, anh nhớ lại nhiều năm sau.
Ngày nay, 12 năm sau bức ảnh đó, Meeks đã sải bước trên sàn diễn cho Philipp Plein và Tommy Hilfiger, ký một thỏa thuận trị giá 15 triệu đô la để ra mắt dòng quần áo của riêng mình, đóng chính trong năm bộ phim trong mười tháng, và xuất bản cuốn tự truyện của anh vào năm 2024. Anh đã sống độc thân không quan hệ tình dục theo lựa chọn cá nhân suốt ba năm: “Tôi không muốn bị phân tâm”, anh nói vào năm 2025. Từ tờ hồ sơ bắt giữ của cảnh sát đến sàn diễn thời trang, trong một trong những hành trình kỳ lạ nhất mà internet từng tạo ra.