Khi Alyssa McDonald mới 2 tuổi, cô đã gặp một tai nạn trong nhà khiến khuôn mặt bị bỏng nặng. Cô được đưa gấp đến bệnh viện và hôn mê trong hai tuần. Gia đình cô thậm chí còn nghe nói rằng có lẽ cô sẽ không qua khỏi.
Nhưng Alyssa đã vượt qua được. Những vết bỏng để lại các vết sẹo rõ rệt, sẽ đồng hành cùng cô suốt cuộc đời và buộc cô phải dành phần lớn tuổi thơ trong bệnh viện cũng như trải qua các đợt điều trị.
Khoảnh khắc khó khăn nhất đến khi cô bắt đầu tiếp xúc với những đứa trẻ khác. Ở trường, một số bạn cùng lớp đã phản ứng tàn nhẫn khi nhìn thấy cô. “Kinh tởm quá, nhìn mặt nó kìa”, chúng nói. Chúng cũng gọi cô là một “quái vật”, và thậm chí có người còn bỏ chạy khi chạm mặt cô.
Trong nhiều năm, cô phải học cách sống chung với những ánh mắt nhìn chằm chằm và những lời bình phẩm. Tuy nhiên, theo thời gian, cô bắt đầu hiểu rằng cố gắng che giấu cũng sẽ không thay đổi con người mình. “Tôi sẽ không bao giờ hòa nhập được. Tôi sẽ không bao giờ có thể ẩn mình giữa mọi người”, cô nhớ lại mình đã nghĩ như vậy khi 13 tuổi.
Thay vì che giấu khuôn mặt, cô quyết định biến nó thành một tuyên ngôn. “Bạn đang nhìn tôi sao? Để tôi cho bạn xem một màn trình diễn”, cô nói. Cô cũng bắt đầu mô tả bản thân là “một Picasso biết đi”, một cách để giải thích rằng những vết sẹo không khiến cô kém giá trị hay kém xinh đẹp hơn.
Triết lý của cô cuối cùng được cô đúc lại thành một câu: “Tôi mang những khiếm khuyết của mình như kim cương”. Đối với Alyssa, những dấu vết từng khiến cô bị chế giễu cuối cùng đã trở thành một phần bản sắc của cô, điều mà cô không còn muốn che giấu nữa.
“Chỉ có một người hoàn hảo duy nhất, và người ta đã giết cô ấy”, cô nói. Câu chuyện của cô, được Love What Matters đăng tải, không nói về việc xóa bỏ những vết sẹo, mà là học cách nhìn chúng khác đi: như một phần con người cô và là điều cô không cần phải xin lỗi.