Josimar José Évora Dias 40 tuổi và chỉ thi đấu ở kỳ World Cup đầu tiên của mình vào năm 2026. Mọi người đều biết anh với cái tên Vozinha. Ít ai biết cái tên ấy ra đời từ việc những đứa trẻ trêu chọc anh trên một sân đất.
Ở Mindelo, Cape Verde, không có cỏ hay giày đinh. Chỉ có bụi và những bàn chân trần. Ở đó, giữa những người bạn trong khu phố, một cậu bé thấp bé không để bất kỳ ai ghi bàn vào lưới mình.
Các đồng đội của anh tức giận. Họ đánh anh. Và thay vì đánh trả, anh chạy vào vòng tay của người đã nuôi nấng mình. Khi họ chơi lại, bạn bè anh đã sẵn sàng lời chế giễu: đồ hèn, chạy về với bà. Ở Cape Verde, những biệt danh nhằm chọc tức sẽ bám theo mãi mãi. Biệt danh đó đã bám theo anh suốt bốn mươi năm.
Ngay cả họ, khi chơi chân trần trong bùn, cũng không tưởng tượng được mình đang khởi đầu điều gì. Biệt danh chế giễu ấy rồi sẽ được viết trên lưng áo của một đội trưởng, trên khán đài của một kỳ World Cup, trên môi của cả một đất nước.
Vozinha đã có bảy pha cứu thua trước Tây Ban Nha. Anh hòa với Uruguay. Anh thua Argentina trong hiệp phụ, sau khi làm nên lịch sử. Mẹ anh suýt không thể đến xem anh vì vấn đề thị thực. Còn những người bạn thời thơ ấu của anh thì chưa bao giờ rời đi: họ có mặt trong những bức ảnh, trong bùn, ở nơi khởi nguồn.
Một số biệt danh sinh ra để làm tổn thương. Biệt danh này sinh ra để mãi ở lại trong vinh quang.