Bạn muốn anh ấy thất bại. Bạn mong điều đó xảy ra trong mọi trận chung kết, mọi loạt sút luân lưu, mọi trận đấu lớn. Vậy mà, mỗi khi anh ấy có bóng, bạn lại không thể rời mắt.
Đó là điều chẳng ai thừa nhận.
Hôm nay, tại sân Monumental, Lionel Messi chơi trận cuối cùng cho Argentina. Anh ra mắt vào tháng 8 năm 2005, khi mới 18 tuổi. Hôm nay, anh nói lời chia tay ở tuổi 39. Trong khoảng thời gian ấy có 21 năm, 207 trận đấu và 125 bàn thắng. Có chức vô địch World Cup năm 2022 và hai danh hiệu Copa América, vào năm 2021 và 2024.
Còn có trận chung kết World Cup 2026, thua Tây Ban Nha 1-0 trong hiệp phụ. Dù vậy, anh không gục ngã. Anh lại khoác áo thi đấu.
Bạn đã nói cả nghìn lần rằng chuyện đó chẳng có gì to tát. Rằng anh ấy thiếu thứ này, thừa thứ kia. Nhưng có một điều chẳng lời phản bác nào có thể lấy đi khỏi bạn: bạn đã tận hưởng điều đó. Từng pha rê bóng, từng đường chuyền không tưởng, mỗi lần bạn buột miệng thốt lên “nhìn xem anh ấy vừa làm gì”, dù phải nghiến răng.
Chính anh ấy đã nói điều đó tại sân vận động này vào năm 2023: “Chúng ta không biết mình còn bao lâu nữa, vậy nên hãy tận hưởng đi”.
Hãy sống với niềm vui. Đó là cách anh ấy đã sống. Và dù bạn có thích hay không, đó cũng là điều bạn đã làm mỗi lần xem anh ấy thi đấu.
Hôm nay, lần cuối cùng anh ấy khoác áo số 10 và đeo băng đội trưởng. Kể từ ngày mai, trong mỗi trận đấu của Argentina sẽ có một vị trí trống trên sân.
Bạn sẽ tìm anh ấy, nhưng anh ấy sẽ không ở đó. Khi ấy, bạn mới hiểu mình đã dõi theo anh ấy nhiều đến nhường nào.