Tháng 7 năm 2013. Kali Hardig 12 tuổi khi em đi bơi ở công viên nước Willow Springs, ở vùng ngoại ô Little Rock, Arkansas. Điều mà không ai biết là làn nước đó ẩn chứa Naegleria fowleri, một loài amip siêu nhỏ có khả năng phá hủy não người. Loài amip này xâm nhập qua mũi em, di chuyển dọc theo dây thần kinh khứu giác và bắt đầu ăn các tế bào thần kinh. Đầu tiên là cơn đau đầu dữ dội. Sau đó mắt em bắt đầu trợn ngược. Khi cha mẹ đưa em đến bệnh viện, các bác sĩ đã thấy đủ để kết luận: họ cho em chỉ 1 phần trăm cơ hội sống sót qua đêm.
Trong 50 năm trước đó, trong số 128 ca được ghi nhận trên toàn thế giới, chỉ có hai bệnh nhân đã sống sót. Các bác sĩ liên hệ với Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh, nơi đã gửi từ Đức một loại thuốc thử nghiệm tên là miltefosine, vốn được thiết kế cho một loại nhiễm trùng khác. Lô thuốc đã bị thất lạc trên đường vận chuyển. Khi cuối cùng thuốc cũng đến nơi, nó được đưa trực tiếp vào não của Kali thông qua một cổng cấy ghép bằng phẫu thuật. Trong nhiều tuần, em vẫn bất tỉnh, nối với máy thở trong phòng chăm sóc tích cực, không thể tự thở.
Rồi, chậm rãi, cơ thể em đáp ứng. Các xét nghiệm không còn phát hiện dấu vết của loài amip nữa. Với liệu pháp nhận thức và vật lý trị liệu cường độ cao, Kali lấy lại được các chức năng của mình. Chưa đầy một năm sau, em đã quay lại bể bơi. Mười năm sau, em mô tả điều đó với sự chính xác của một người đã nghĩ về nó rất nhiều lần: “Họ gọi đó là bản án tử hình ngay khi nhìn thấy những con amip tí hon đó trong dịch của tôi”. Ngày nay em dùng câu chuyện của mình để thúc đẩy an toàn dưới nước. Em vẫn là một trong những người hiếm hoi nhất trên hành tinh: một người đã đối mặt với Naegleria fowleri và chiến thắng.