Brian Diehl không nói gì. Anh chỉ ngồi xuống, lấy điện thoại ra và chụp một bức ảnh.
Năm 2023, truyền thống ấy khác đi: anh và con gái Chelsea cùng mỉm cười bên một hồ nước, cô bé với bím tóc vàng óng và tiếng cười mà, theo lời tất cả những người từng biết cô ở Lacey Township, New Jersey, có thể khiến bất kỳ căn phòng nào cũng bừng sáng. Một năm sau, vào ngày 3 tháng 3 năm 2024, Chelsea qua đời khi mới 14 tuổi. Cô bé là một học sinh danh dự, một vận động viên cổ vũ thi đấu, đồng thời yêu thích bóng đá và trượt băng.
Kể từ đó, Brian hằng năm quay lại cùng một nơi và lặp lại cùng một cử chỉ: một bức ảnh selfie, không những lời dài dòng hay bài phát biểu. Lần đầu tiên là trong một nghĩa trang đóng băng, với một chiếc ghế màu hồng và những bó hoa phía sau anh. Sau đó là những con thú nhồi bông và các tấm biển nhỏ. Đến năm 2026, khi đứng trước một tấm bia đá granite đen khắc tên và nụ cười của cô bé, Brian trông như một con người khác. Vẫn là người cha ấy, nhưng đang mang trên vai sức nặng của từng năm tháng.
