Có một bức ảnh nói lên nhiều hơn bất kỳ dòng tít nào.
Lionel Messi bước đi với đầu cúi xuống, ánh mắt hướng vào mặt đất, giữa những ngôi mộ của nghĩa trang El Prado ở Rosario. Anh không nhìn vào máy ảnh. Anh không nhìn ai cả. Anh nhìn vào bên trong mình.
Vào thứ Bảy đó, lúc hai giờ sáng, Jorge Messi qua đời. Ông 68 tuổi. Ông đã bệnh trong một thời gian dài, kể cả trong kỳ World Cup, mà hầu như không ai biết. Leo biết. Anh thi đấu khi mang theo gánh nặng ấy.
Vào Chủ nhật, họ nói lời từ biệt ông. Một buổi lễ riêng tư, được bảo vệ nghiêm ngặt, với an ninh tăng cường và thậm chí hạn chế máy bay không người lái, như thể gia đình lần này chỉ mong thế giới đừng nhìn vào. Nhưng một bức ảnh đã bị rò rỉ. Và trong bức ảnh đó là tất cả những điều không được nói ra.
Bởi trước khi trở thành người giỏi nhất thế giới, Leo là một cậu bé từ Rosario với một quả bóng và một người cha tin vào cậu khi không ai khác tin. Chính Jorge là người đưa cậu lên máy bay đến Barcelona.
Chính Jorge là người gõ cửa khắp nơi, đàm phán hợp đồng, là người đại diện của cậu trong gần như toàn bộ sự nghiệp. Ông không phải là một người cha chỉ ngồi trên khán đài. Ông là một người cha nơi chiến hào.
Đó là lý do cái đầu cúi xuống ấy ở nghĩa trang khiến người ta đau lòng đến vậy. Đó không chỉ là một người con đang thương tiếc cha mình. Đó là cậu bé từ Rosario nói lời từ biệt với người đàn ông đã đưa cậu đi xa đến thế này. Người đã ở đó trước máy quay, trước những danh hiệu, trước Quả bóng Vàng. Người đã chứng kiến những bàn thắng đầu tiên trên những sân đất mà giờ đây không ai còn nhớ.
Người hâm mộ để lại những lời nhắn trên cổng: ‘Hãy mạnh mẽ lên, gia đình Messi.’ ‘Hãy mạnh mẽ lên, Messi, tôi sẽ luôn yêu mến bạn.’ Như thể đáp lại cho anh, dù chỉ một chút, tất cả những gì anh đã trao cho họ trong hai mươi năm.
Không ai biết Leo đã nghĩ gì khi bước đi như thế, mắt nhìn xuống đất. Nhưng bất cứ ai từng mất cha đều có thể đoán được. Bạn nghĩ về những điều còn chưa nói. Bạn nghĩ về những bàn tay sẽ không còn vỗ tay cho một bàn thắng. Trên hết, bạn nghĩ về lòng biết ơn.
Messi đã giành được mọi thứ mà một cầu thủ bóng đá có thể giành được. Nhưng Chủ nhật đó, ở Rosario, anh không bước đi như người giỏi nhất thế giới. Anh bước đi như bất kỳ người con nào.
Và đó có lẽ là hình ảnh đời thường nhất mà anh đã thể hiện trong toàn bộ sự nghiệp của mình.