Kayla Lyall mới 28 tuổi khi cơ thể bắt đầu suy sụp vào năm 2024.
Cô bị rụng tóc và sụt cân, rồi thấy mệt khi leo lên một ngọn đồi mà trước đó cô hầu như không để ý đến. Tại Vancouver, Canada, các bác sĩ của cô chỉ có một câu trả lời: căng thẳng vì công việc, ngủ không đủ giấc, không có gì nghiêm trọng. Cô thay đổi chế độ ăn, ngủ ngon hơn và thử mọi loại thực phẩm bổ sung mà họ khuyên dùng. Không có gì thay đổi, vì vấn đề chưa bao giờ là căng thẳng.
Chỉ đến khi các cục u xuất hiện ở cổ và nách, khi cô bắt đầu thở hổn hển vào ban đêm và ngất xỉu, thì cuối cùng có người nói câu mà lẽ ra họ phải nói từ nhiều tháng trước: có điều gì đó không ổn. Ngày 10 tháng 1 năm 2025, Kayla phát hiện một cục u ở cổ và, sau khi siêu âm được thực hiện vào ngày 21 tháng 1, cô cần chụp CT. Dù vậy, hệ thống y tế muốn cô phải chờ sáu tháng để được chụp CT. Kayla không chờ đợi: cô hủy các cuộc hẹn, đổi bác sĩ và, theo lời kể của chính cô, phải cầu xin để được lắng nghe và được chụp chiếu vào tháng 2. Đó là cách chẩn đoán được đưa ra: ung thư hạch Hodgkin giai đoạn II, đã di căn.
Các bác sĩ ban đầu của cô mãi đến tháng 6 mới gọi cô đến để thực hiện lần chụp mà cô đã tự mình làm từ nhiều tháng trước. Khi đó, cô đã trải qua bốn tháng hóa trị, quá trình này bắt đầu vào ngày 12 tháng 3. Hiện nay, ở tuổi 31, cô đã khỏi ung thư — nhưng tự hỏi có bao nhiêu người giống cô không có đủ sức mạnh để khăng khăng đòi được lắng nghe kịp thời.