Người ta nói bóng đá là nơi duy nhất mà các vị thần già đi trước công chúng. Cristiano Ronaldo luôn biết điều đó, và đó là lý do anh vẫn chơi như một người đang chiến đấu với thời gian bằng những cú đánh đầu, bằng những pha bứt tốc, bằng những bàn thắng anh không còn cần nữa nhưng tâm hồn anh vẫn cần.
Ở Dallas, dưới mái vòm của AT&T Stadium, giấc mơ từ từ tắt lịm, theo cách những điều ta yêu vẫn tắt đi: không ồn ào, với bàn thắng của Merino ở phút chín mươi đã lấy khỏi Bồ Đào Nha cánh cửa cuối cùng đến World Cup. Tây Ban Nha, người hàng xóm muôn thuở, đối thủ muôn thuở, đã thắng với cách biệt sít sao nhất, một không, và cùng với bàn thắng ấy cũng khép lại một kỷ nguyên bóng đá.
Cristiano đã nói, cười để khỏi phải khóc: “Tôi hy vọng đây không phải trận đấu cuối cùng của tôi, tôi hy vọng họ sẽ tiếp tục giết tôi”. Nhưng số phận không phải lúc nào cũng ban cho những lần tái đấu. Mọi chuyện đã kết thúc. Giấc mơ về chiếc cúp anh chưa từng có đã kết thúc, chiếc cúp duy nhất anh còn thiếu, thứ mà không kỷ lục ghi bàn nào có thể mua được cho anh.
Và rồi điều vẫn xảy ra với những người vĩ đại đã xảy ra: anh không rời đi trong giận dữ, anh không trách trọng tài hay cơn gió. Anh bước về phía khán đài, chào từng người một đã hò hét vì anh suốt hai mươi năm, và ở đó, trước mặt tất cả mọi người, không hề xấu hổ vì những giọt nước mắt của mình, anh đã khóc. Cậu bé từ Madeira đã tự biến mình thành một người khổng lồ đã khóc, người đàn ông vốn đã biết rằng thời gian cũng thắng các trận đấu đã khóc.
Cả Bồ Đào Nha đã vỗ tay khi anh rời sân. Họ không vỗ tay cho một thất bại: họ vỗ tay cho cả một cuộc đời trải ra trên thảm cỏ, câu cuối cùng của một bài thơ đã bắt đầu hơn hai thập kỷ trước và hôm nay, cuối cùng, ở Dallas, đã tìm thấy dòng kết của nó.
