Jesús và Rosalba đã dành nhiều năm làm một việc giản dị: cùng nhau lao động để vươn lên. Ngày nào họ cũng đến với trái bắp khổng lồ làm biểu tượng và mở “El Chuy”, quầy bán bắp esquites mà họ đã gây dựng trong hơn 15 năm tại Trung tâm Lịch sử Oaxaca. Chính quầy hàng này đã truyền cảm hứng cho Ngày Bắp.
Họ đã biến công việc kinh doanh của mình thành một điều đặc biệt. Đó là công việc, là nỗ lực của họ và, với nhiều khách hàng, là một phần cuộc sống trong khu phố.
Nhưng vào đêm 3 tháng 10, hành trình ấy đã kết thúc theo cách tàn bạo nhất. Cặp đôi đang đi xe máy thì bị bắn ở San Martín Mexicapam. Cả hai đều tử vong tại hiện trường.
Điều khiến người ta phẫn nộ nhất là, trong khi Văn phòng Công tố vẫn đang điều tra và chưa xác nhận được động cơ, các báo cáo bắt đầu lan truyền, cho rằng có thể có hành vi tống tiền liên quan đến các khoản nợ và thứ được gọi là “tiền bảo kê” hoặc phí chìa khóa để kinh doanh. Chưa có điều nào trong số này được xác nhận chính thức, nhưng chỉ riêng khả năng đó cũng đủ khiến người ta lạnh sống lưng: rằng nhiều năm gây dựng một công việc kinh doanh có thể đã biến họ thành mục tiêu.
Chỉ 23 ngày trước, Jesús đã đăng một bức ảnh chụp cùng Rosalba trên chính chiếc xe máy ấy: “Trên đời này, tất cả chúng ta chỉ là những người khách qua đường. Không gì là vĩnh cửu—không thành công, không nỗi buồn, thậm chí cả chúng ta”.
Hôm nay, thông điệp ấy nghe như lời từ biệt mà chẳng ai biết mình đang đọc.
Ngày nào họ cũng ra ngoài làm việc. Họ không bao giờ đáng lẽ phải ra ngoài rồi bỏ mạng.
