Willie Myrick mới chín tuổi, đang đứng ở lối xe vào nhà mình tại khu tây nam Atlanta, Georgia, thì một người đàn ông chộp lấy cậu và ép cậu vào xe. Đó là tháng 4 năm 2014.
Cậu không hét lên. Cậu không đá. Cậu không cố mở cửa khi xe đang chạy.
Cậu bắt đầu hát.
Cậu hát Every Praise, một bài hát phúc âm cậu đã học ở lớp Trường Chúa nhật. Và khi hát xong, cậu lại hát lần nữa. Rồi lại nữa. Rồi lại nữa, trong gần ba giờ, khi người đàn ông lái xe vòng quanh vùng ngoại ô thành phố và quát cậu phải im lặng.
“Ông ta bảo tôi ngừng hát nếu không ông ta sẽ làm gì đó với tôi”, Willie sau này kể lại. Cậu vẫn tiếp tục hát.
Một cậu bé chín tuổi không có sức mạnh để chống lại một người lớn. Cậu chưa đủ lớn để thương lượng. Cậu không có cách nào thoát khỏi một chiếc xe đang chạy. Willie chỉ có một giai điệu học được ở nhà thờ, và cậu bám víu vào nó như người ta bám víu vào thứ duy nhất còn lại.
Sau ba giờ đó, tại East Point, ở vùng ngoại ô Atlanta, người đàn ông dừng xe và thả cậu đi. Willie trở về với mẹ đỡ đầu của mình, Codetta Bateman, người đã nuôi cậu từ khi cậu ba tuổi.
Không ai có thể giải thích trọn vẹn điều gì đã xảy ra trong tâm trí ấy suốt hành trình đó. Nhưng cậu bé không có gì đã tìm thấy thứ duy nhất cậu mang trong mình. Và lần đó, như vậy là đủ.