Em không có bàn, không có ghế, thậm chí không có cả đèn.
Tất cả những gì em có chỉ là mặt đất của một con phố bình thường, một quyển vở và ánh sáng mà một cột đèn chiếu xuống để em có thể nhìn thấy những con chữ. Bên cạnh em, một túi kẹo chờ người mua. Đây là cách tài khoản TikTok @criselillanes ghi lại cảnh đó vào tháng Ba năm 2023: một đứa trẻ, giữa lần bán hàng này và lần bán hàng tiếp theo, nằm xuống đất và cố gắng làm bài tập về nhà hết sức có thể, ở bất cứ nơi nào em có thể.
Đoạn video nhận được hơn 5 triệu lượt xem. Trong phần bình luận, hàng nghìn người cùng nói một điều: đừng quay nữa mà hãy giúp em. Những người khác nói họ từng thấy em trước đó, lúc nào cũng trong tình cảnh như vậy, học bài giữa những lần có khách. Không ai xác nhận liệu cuối cùng có ai đến giúp em hay không, nhưng cảnh tượng ấy vẫn tiếp tục lan truyền trên mạng xã hội như một lời nhắc nhở đầy day dứt về việc có bao nhiêu trẻ em phải chật vật chỉ để được đến trường.