Pham Trung Tri Dung đã không bước lên sân khấu một mình. Trên vai mình, anh cõng mẹ, người chỉ vài tuần trước đó còn đang chống chọi với bạo bệnh. Tại Đại học Nguyen Tat Thanh, ở Việt Nam, mỗi bước đi trong cái ôm ngẫu hứng ấy đều mang sức nặng của cả những năm tháng hy sinh.
Dung lớn lên giữa những chai thuốc và đơn thuốc trong hiệu thuốc nhỏ của mẹ ở Go Cong, Dong Thap. Nhưng con đường ấy không hề thẳng tắp: anh từng phục vụ trong quân đội, mất thời gian học tập, và trong đại dịch anh đã tận mắt chứng kiến sự mong manh của cuộc sống. Rồi phần khó khăn nhất cũng đến: cha anh mất trí nhớ và qua đời chỉ 1 tháng trước khi Dung bảo vệ luận văn, trong khi mẹ anh đang chống chọi với căn bệnh của chính mình.
Giữa những bệnh viện, những chuyến xe đêm về quê, và những đêm viết bài bên cạnh giường bệnh của mẹ, Dung đã tốt nghiệp loại ưu. Vào ngày diễn ra buổi lễ, anh quyết định bế mẹ lên sân khấu. Đó không phải là một cử chỉ để chụp ảnh: đó là cách anh đền đáp, trong một khoảnh khắc duy nhất, tất cả những gì mẹ đã trao cho anh trước tiên.