Lynsi Snyder mới chỉ sáu tuổi khi người chú Rich bắt đầu khắc các câu Kinh Thánh lên những chiếc cốc của In-N-Out Burger.
Đó là năm 1987, và không ai tưởng tượng được rằng cử chỉ kín đáo này — một câu trích dẫn ẩn dưới đáy hộp đựng khoai tây chiên hoặc dọc theo viền miệng cốc — sẽ trở thành một phần bản sắc của một trong những chuỗi nhà hàng được yêu thích nhất tại Hoa Kỳ. Vài năm sau, Rich qua đời trong một vụ tai nạn máy bay, và những câu Kinh Thánh ấy vẫn là dấu ấn âm thầm nhưng bền bỉ của ông tại mọi địa điểm trên khắp đất nước.
Ngày nay, Lynsi điều hành công ty mà cô thừa kế từ gia đình, và khi mọi người trên mạng xã hội yêu cầu cô xóa bỏ truyền thống đó, cô đã từ chối. Cô không làm vậy vì cứng nhắc hay muốn gây tranh cãi: cô làm vậy vì đối với cô, những lời ấy không phải là tuyên truyền tôn giáo—mà là ký ức. Đó là cách một người chú đã không còn hiện diện vẫn tiếp tục hiện diện mỗi khi ai đó gọi một chiếc bánh burger.