Mẹ đỡ đầu của cô đội chiếc mũ màu xanh lam và vàng khi mở cửa.
Đó không phải là một món phụ kiện. Đó là cách bà che đi những gì quá trình điều trị ung thư đã lấy mất—một phần bản sắc mà ta không nhận ra quý giá đến nhường nào cho đến khi nó biến mất.
Carol hiểu điều đó và quyết định làm một việc mà bạn không thể mua ở bất kỳ cửa hàng nào. Cô cắt mái tóc của mình, mái tóc mà có lẽ cô đã chăm chút suốt nhiều năm, rồi biến nó thành bộ tóc giả dành tặng bà.
“Bà là mẹ đỡ đầu của tôi… Từ khi còn nhỏ, tôi đã nhớ bà chăm chút cho mái tóc của tôi nhiều thế nào. Bà luôn làm tóc cho tôi và dạy tôi yêu mái tóc ấy. Hôm nay, đến lượt tôi trao lại điều đó cho bà theo một cách khác”
Khi mẹ đỡ đầu nhìn thấy bên trong, nét mặt bà thoáng sụp xuống.
Có những món quà được đo bằng tiền bạc, còn những món quà khác được đo bằng cái giá phải trả khi trao đi. Món quà này thuộc về loại thứ hai: một phần của chính mình để người khác có thể soi gương lần nữa mà không còn cảm thấy bản thân không trọn vẹn.