Meidinliu Newmai đặt một thùng giữ lạnh chứa vắc-xin lên vai rồi bắt đầu đi bộ. Cô 50 tuổi và có một mục tiêu: đến Nenloung Atangkhullen, một ngôi làng chỉ có chưa đến 30 ngôi nhà trên núi ở Manipur, Ấn Độ, nơi 17 trẻ em đang chờ được tiêm liều vắc-xin bại liệt của mình.
Không có đường. Không có phương tiện di chuyển. Có 28 kilômét rừng rậm, những đoạn dốc đứng và năm con sông phải vượt qua mà không có cầu.
Meidinliu làm việc từ năm 2007 với tư cách là một ASHA, nhân viên y tế cộng đồng, tại Trung tâm Y tế Ban đầu Tamei ở huyện Tamenglong. Cô biết con đường đó vì đã từng đi qua. Nó chưa bao giờ dài đến thế.
Cô đã đi bộ suốt tám giờ. Mười em từ 3 tuổi trở xuống. Bảy em còn lại từ 3 đến 5 tuổi. Không một em nào không được tiêm vắc-xin.
Khi tin tức đến thủ phủ bang, đích thân Thống đốc Manipur Ajay Kumar Bhalla đã công khai ghi nhận công việc của cô. Bức ảnh một người phụ nữ đơn độc đi qua những ngọn đồi, mang theo một thùng giữ lạnh màu đỏ, đã trở thành biểu tượng của một điều không thể được định nghĩa bằng chức vụ hay mức lương.
Không có máy quay nào chờ cô ở làng. Chỉ có 17 đứa trẻ giờ đây được bảo vệ vì có người đã quyết định rằng không con sông nào, không ngọn núi nào có thể quyết định thay cô xem ai xứng đáng được tiêm vắc-xin.
