Ẩn sau hình ảnh nên thơ của một trong những cặp đôi nổi tiếng nhất lịch sử âm nhạc là một thực tế khiến chúng ta ngày nay không khỏi rùng mình. Năm 1959, khi đang phục vụ trong quân đội tại Đức, Elvis Presley — người đàn ông được săn đón và nổi tiếng nhất hành tinh ở tuổi 24 — để mắt đến Priscilla Beaulieu, một “bé gái “người phụ nữ” mới chỉ 14 tuổi và vừa bắt đầu năm học đầu tiên ở trường trung học.
Điều mà ngày nay nhiều người sẽ lập tức xếp vào dạng hành vi đáng lo ngại và thao túng, vào thời điểm đó lại được xem là một phần của chiến dịch thuyết phục được lên kế hoạch kỹ lưỡng. Khi mẹ và cha dượng của Priscilla phát hiện ca sĩ này say mê con gái họ, phản ứng đầu tiên của họ là dứt khoát từ chối. Tuy nhiên, Elvis đã dùng hết sức quyến rũ của mình: ông đến thăm nhà gia đình cô trong bộ quân phục, thể hiện mình là một chàng trai vô cùng lễ phép, tận tụy và biết tôn trọng.
Để thuyết phục những bậc cha mẹ còn do dự cho con gái chuyển đi xa hàng nghìn dặm đến dinh thự nổi tiếng của mình ở Memphis, “Ông hoàng” đã đưa ra những lời hứa có tính toán: ông đảm bảo cô gái trẻ sẽ được chính cha mình (Vernon Presley) giám sát nghiêm ngặt, ông sẽ ghi danh cô vào một trường Công giáo danh tiếng chỉ dành cho nữ sinh (Immaculate Conception) để hoàn tất việc học, và họ sẽ không ngủ chung phòng cho đến khi kết hôn. Bản thân Priscilla cũng gây thêm sức ép, đe dọa sẽ nổi loạn nếu cha mẹ không cho cô đi.
Đến năm 17 tuổi, Priscilla sống tại Graceland, trong một môi trường mà Elvis dần định hình cách ăn mặc, kiểu tóc và cách cư xử của cô để biến cô thành “người bạn đồng hành lý tưởng” của mình. Suốt nhiều thập kỷ, câu chuyện được tô vẽ như một chuyện cổ tích, nhưng khi nhìn vào sự chênh lệch rất lớn về quyền lực và tuổi tác, ta thấy mặt tối của nó — điều vẫn khiến cả thế giới bất an.
Bạn nghĩ đây là sự thao túng trắng trợn được tiếp tay bởi danh tiếng, hay là sự phản ánh của một thời đại có những giới hạn rất khác?