Yamileth Gutiérrez mới 4 tuổi, quê ở La Mosquitia, một vùng hẻo lánh của Honduras. Mẹ bé, Lesia, đưa con đến San Pedro Sula với một hy vọng duy nhất: con gái sẽ bình phục.
Cô bé nằm viện 16 ngày tại Bệnh viện Mario Catarino Rivas. Theo lời kể của mẹ bé với truyền thông Honduras, cô bé được cho xuất viện khoảng bốn ngày trước khi qua đời, dù vẫn còn sốt.

Trong những ngày đó, cô bé ngừng ăn. Bé chỉ xin ăn sắn.
Lesia không có tiền mua sắn. Bà nghẹn ngào nhớ lại: “Con gái tôi ơi, mẹ không có tiền mua sắn”.
Vào thứ Tư, ngày 14 tháng 10 năm 2026, từ bốn giờ sáng, Yamileth bắt đầu có các triệu chứng như nôn mửa và những biểu hiện khác. Bé xin mẹ đừng đưa mình trở lại bệnh viện.
Vài giờ sau, tại Bến xe buýt đô thị San Pedro Sula, cô bé qua đời trong vòng tay mẹ, được quấn trong một chiếc chăn. Hành khách ghi lại cảnh tượng ấy, và hình ảnh lan truyền khắp cả nước.

Gia đình có hoàn cảnh rất khó khăn. Chính quyền thành phố San Pedro Sula và La Ceiba chung tay để Yamileth được tổ chức lễ viếng tại La Ceiba.
Bé không xin một món đồ chơi hay phép màu. Bé chỉ xin một đĩa thức ăn.
Yamileth bé nhỏ, hãy yên nghỉ. 🕊️

