Libby Huffer mới 5 tuổi khi được chẩn đoán mắc bệnh u sợi thần kinh type 1, một căn bệnh hiếm gặp gây ra các khối u lành tính trên da.

Cô sống một cuộc đời bình thường cho đến tuổi thiếu niên. Rồi hàng trăm khối u đầu tiên xuất hiện, kéo theo nạn bắt nạt. Các bạn cùng lớp nghĩ rằng cô có thể lây bệnh và bắt đầu gọi cô là “hơi thở thằn lằn”. Điều đó đau đớn đến mức cô không còn dùng tên Elizabeth nữa mà tự giới thiệu mình là Libby, để không bao giờ phải nghe lại cái tên đó.

Năm 1993, khi đang mang thai con gái, hormone khiến các khối u sinh sôi cho đến khi chúng lên tới hàng nghìn. Ngày nay, ở tuổi 44, cô ước tính mình có hơn 5.500 khối u, từ trán đến chân, và phải sống chung với những cơn đau mãn tính. Cô đã trải qua mười ca phẫu thuật để loại bỏ chúng, nhưng phẫu thuật không giải quyết được vấn đề: một số khối u đã mọc lại.

Hy vọng cuối cùng của cô là một phương pháp điều trị chuyên biệt có thể loại bỏ hàng nghìn khối u chỉ trong một lần thực hiện kéo dài năm giờ. Để quyên góp tiền, Libby đã làm điều mà cô tránh né suốt nhiều thập kỷ: cho mọi người thấy làn da của mình. Cô sống ở Fort Wayne, Indiana, và cho biết mình không còn định che giấu nữa.
