Mỗi khi Lamine Yamal ghi bàn, anh chụm hai tay lại và tạo thành ba con số: 3-0-4. Đó không phải là sự trùng hợp cũng không phải mê tín. Đó là phần cuối của mã bưu chính Rocafonda, khu phố bình dân ở Mataró nơi anh lớn lên.
Ở đó, mẹ anh—người gốc Guinea Xích Đạo—làm phục vụ bàn để mang thức ăn về nhà, trong khi cha người Maroc của anh và bà cố gắng xoay xở sau khi chia tay. Không có sự xa hoa. Có một quả bóng, và một cậu bé mơ ước ở nơi mà những giấc mơ hầu như không bao giờ thành hiện thực.
Năm 7 tuổi, Barcelona đưa anh đến La Masia. Năm 15 tuổi, anh ra mắt đội một. Năm 17 tuổi, anh đã là nhà vô địch châu Âu cùng Tây Ban Nha. Anh có thể đã muốn quên đi cội nguồn của mình, nhưng anh làm điều ngược lại: biến chúng thành dấu ấn của mình. Ngày nay, ở Rocafonda có những bức tranh tường mang gương mặt anh, và mỗi bàn thắng được ăn mừng như thể cả khu phố đã ghi bàn. 🥹⚽
