Mesut Hancer chạy đến tòa nhà nơi con gái ông đang ngủ.
Lúc đó là bốn giờ sáng ngày 6 tháng 2 năm 2023, khi một trận động đất mạnh 7,8 độ đã xé đôi miền đông nam Thổ Nhĩ Kỳ.
Irmak, 15 tuổi, đang ngủ tại nhà bà ngoại ở Kahramanmaraş thì tòa nhà sụp đổ. Mesut cố gắng dùng đôi tay trần nâng những khối bê tông lên. Ông không thể làm được. Điều duy nhất ông có thể chạm tới là bàn tay cô bé, nhô ra giữa đống đổ nát.
Ông ở lại đó. Dưới mưa, trong giá lạnh, suốt hơn một ngày, nắm và vuốt ve những ngón tay của con gái trong khi chờ đợi một cuộc giải cứu sẽ không còn thay đổi được gì nữa.
Ngày hôm sau, nhiếp ảnh gia Adem Altan bắt gặp ông ngồi một mình giữa những tàn tích. Mesut gọi ông ấy lại và nhờ ông chụp ảnh.
Bức ảnh đó được lan truyền khắp thế giới. Sáng hôm đó, Mesut cũng mất mẹ, các anh chị em, cùng các cháu trai và cháu gái.
Vài tuần sau, trong ngôi nhà mới ở Ankara, ông treo một bức tranh trong đó Irmak hiện ra với đôi cánh thiên thần, bên cạnh ông.