Cô ấy 20 tuổi. Cậu bé 3 tuổi.
Mọi chuyện bắt đầu như thế này: một phụ nữ trẻ đang học năm cuối chương trình sau đại học và một cậu bé tên Rocky, bệnh nhân đầu tiên của cô, đến trị liệu với một khối u ở chân và một cuộc chiến sẽ kéo dài bốn năm. Không có giáo trình nào cho điều đó. Chỉ có một chiếc ghế, một cuốn sổ vẽ, và một mối quan hệ được xây dựng qua từng buổi trị liệu, giữa tiếng cười của một đứa trẻ và những khoảng lặng của một người lớn không biết phải nói gì.
Rocky qua đời vào ngày 16 tháng 5 năm 1976, chỉ vài ngày trước khi cô nhận bằng. Thay vì khép lại chương ấy và bước tiếp, cô mang nó theo mình mãi mãi: ngày nay, giờ đây là một nhà trị liệu với nhiều năm kinh nghiệm, cô vẫn giữ bức vẽ Rocky tặng, đặt ngay cạnh chiếc ghế làm việc. Mỗi bệnh nhân ngồi đối diện với cô đều đi qua, mà không hề hay biết, ngay bên cạnh người đầu tiên đã dạy cô cách sống khi đối mặt với nghịch cảnh.