Kelly Fidoe-White mới 6 tuổi khi nhận thấy nước tiểu của mình có mùi khác lạ.
Khi đó, cô không hiểu, nhưng chi tiết nhỏ ấy sẽ đánh dấu khởi đầu của một cuộc đời bị định hình bởi những ánh nhìn khó chịu, những lời bàn tán sau lưng và sự cô đơn mà chính cô mô tả là một nhà tù vô hình. Tại Oldham, Manchester, nữ kỹ thuật viên X-quang 45 tuổi này lớn lên trong những lời nói rằng cô có mùi hôi, rằng cô nên tắm nhiều hơn, rằng có điều gì đó trên người cô rất bẩn thỉu. Cô tắm tới 4 lần một ngày. Cô thay đồng phục hai lần mỗi ca. Không gì có tác dụng.
Mãi đến năm 2015, cô mới biết mình mắc chứng trimethylaminuria, một tình trạng hiếm gặp đến mức trên thế giới chỉ có 100 ca được ghi nhận. Đơn giản là cơ thể cô không thể chuyển hóa một chất nhất định, và không có lượng xà phòng nào có thể thay đổi điều đó. Ngày nay, sau nhiều năm trị liệu và điều chỉnh chế độ ăn, Kelly gần như không còn triệu chứng — và cô chia sẻ câu chuyện của mình để không ai khác phải một mình gánh chịu sự im lặng ấy.
