Vào ngày 28 tháng 8 năm 2013, ngay trước tám giờ sáng, một tài xế trên tuyến 4-A ở Ciudad Juárez mở cửa xe buýt. Một người phụ nữ bước lên những bậc đầu tiên rồi bắn ông. Ngày hôm sau, một tài xế khác trên cùng tuyến cũng chết theo cách đó.
Các nhân chứng mô tả một người phụ nữ tóc vàng mặc đồ đen. Trước đó chưa ai từng thấy cô ta.
Vài ngày sau, truyền thông địa phương nhận được một lá thư có chữ ký của “Diana, kẻ săn tài xế xe buýt”. Lá thư viết: “Tôi và các đồng nghiệp đã phải chịu đựng trong im lặng, nhưng chúng tôi không thể tiếp tục im lặng nữa”. Lá thư cáo buộc các tài xế làm ca đêm tại các nhà máy gia công xuất khẩu có hành vi bạo lực tình dục với nữ công nhân. Và cảnh báo rằng sẽ còn có thêm nhiều vụ nữa.

Thành phố rúng động. Theo AP, trong số 20 tài xế được phân công chạy tuyến 4-A, chỉ có 10 người đi làm. Xe buýt chạy với lượng khách chỉ bằng một nửa. Những người đàn ông nhìn quanh mỗi điểm dừng trong nỗi sợ hãi.
Nhưng có một điều còn nặng nề hơn cả nỗi sợ. Kể từ năm 1993, Juárez đã phải gánh chịu hàng trăm vụ phụ nữ bị sát hại; nhiều người trong số họ là công nhân nhà máy trẻ tuổi, được tìm thấy trên những cánh đồng và các lô đất trống. Hầu như chưa bao giờ có cả một lực lượng truy tìm những kẻ đã sát hại họ. Còn với hai tài xế, thì có.

Văn phòng công tố công bố bản phác họa tổng hợp vào ngày 3 tháng 9. Cơ quan này điều tra lá thư. Nhưng người phát ngôn không loại trừ khả năng đây là một tội ác do động cơ tình cảm. Nói cách khác, không ai chứng minh được những gì Diana nói là sự thật.
Danh tính của cô chưa bao giờ được xác nhận. Người ta cũng không bao giờ biết được lá thư có phải do cô viết hay không.
Điều duy nhất chắc chắn là, tại thành phố ấy, có người đã ký bằng tên một người phụ nữ những điều mà những người khác không thể nói ra.

