60 giờ dài hơn hai ngày trọn vẹn.
Đó là khoảng thời gian một bé gái chỉ mới 6 tuổi bị mắc kẹt dưới đá, gỗ và những tấm kim loại ở Timure, một ngôi làng miền bắc Nepal, gần biên giới với Trung Quốc.
Mọi chuyện bắt đầu vào ngày 26 tháng 8 năm 2026, khi một trận lũ quét tràn qua khu vực và vùi lấp toàn bộ những ngôi nhà bên dưới hành lang của sông Bhotekoshi và Trishuli. Trong lúc hàng trăm người vẫn mất tích và quân đội triển khai trực thăng trên những con đường bị phá hủy, một nhóm cứu hộ chưa bao giờ ngừng đào bới.
Họ làm việc bằng chính đôi tay trần. Từng hòn đá, từng thanh gỗ, cho đến khi họ mở được một lỗ đủ lớn để chạm tới em. Vào thứ Bảy, ngày 29 tháng 8, họ bế em ra ngoài, cơ thể mềm nhũn, vẫn chưa biết liệu em có phản ứng hay không. Lực lượng Cảnh sát Vũ trang Nepal đã ghi lại chính khoảnh khắc đó.
Ngay sau đó không lâu, một hình ảnh khác đã lan truyền khắp thế giới: cũng cô bé ấy, giờ được quấn kín, tỉnh táo và đang ăn tại một chốt an ninh gần đó. Giữa thảm kịch khiến hàng trăm người thiệt mạng, em vẫn còn ở đây, với cả cuộc đời đang chờ phía trước.