Carmen Smith khoảng 3 tuổi khi mẹ cô nhận thấy có điều gì đó không ổn. Cô bé liên tục than rằng chân mình bị đau.
Bác sĩ gọi tên tình trạng đó: phù bạch huyết. Nhiều khả năng, cô sinh ra đã thiếu một số hạch bạch huyết, vốn có chức năng vận chuyển dịch khắp cơ thể. Trường hợp của cô, chỗ tắc nghẽn nằm ở chân, đó là lý do chân, mắt cá chân và bàn chân của cô bị sưng.
Tình trạng sưng phù trở nên nghiêm trọng hơn theo năm tháng. Khi còn nhỏ, cô chỉ tìm được dép xỏ ngón vừa chân, còn trong ảnh, cô cố giấu chân phải, bên bị sưng nhiều hơn. Khi mọi người nhìn vào bàn chân hoặc bình luận về chúng, cô cảm thấy xấu hổ.
Ngày nay, Carmen 38 tuổi, sống ở Pasadena, California và tạo dáng trong nội y cho 286,000 người theo dõi trên Instagram. Bước ngoặt đến khi cô quyết định rằng suy nghĩ của người khác về cơ thể mình sẽ không định nghĩa con người cô. Bạn trai cô, Kahari Jumal, đã giúp cô nhìn nhận bản thân theo một cách khác.
“Sự khác biệt khiến chúng ta trở nên xinh đẹp”, cô nói. Một số phụ nữ mắc phù bạch huyết đã viết thư cho cô và nói rằng họ chưa từng thấy ai có cơ thể giống cô.