Có những người cha đến thăm mộ con mỗi năm một lần. Có những người khác, ngoài việc đó, còn dừng lại, lấy điện thoại ra và lặp lại cùng một tư thế mà họ từng cùng nhau tạo dáng khi tiếng cười vẫn còn có thể hiện hữu.
Chúng ta không biết, với sự chắc chắn đã được xác nhận, mọi chi tiết của câu chuyện cụ thể này từng được lan truyền dưới danh nghĩa của một người cha và con gái ông. Nhưng chúng ta biết, bởi vì đã nhiều lần chứng kiến điều đó trong những câu chuyện tương tự, cử chỉ ấy có ý nghĩa gì: một người cha từ chối để thời gian xóa nhòa vị trí chính xác của một bàn tay, độ nghiêng của một cái đầu, nụ cười không còn ở đó nhưng ông vẫn tiếp tục tái hiện bằng cơ thể mình.
Không thể nhìn thấy nỗi buồn trong những bức ảnh được chụp lặp đi lặp lại ấy. Có thể thấy sự bướng bỉnh. Đó là tình yêu từ chối đầu hàng trước sự vắng mặt.
Mỗi năm, vào ngày ấy, người cha ấy lại trở về cùng một nơi, đứng đúng vị trí cũ và làm chính xác những gì ông từng làm khi cô bé vẫn còn có thể cười bên cạnh ông. Bia mộ đổi màu theo năm tháng. Tư thế ấy thì không bao giờ thay đổi.
Có những nỗi đau được mang theo trong im lặng và có những nỗi đau được mang theo trong những bức ảnh. Đây là một nỗi đau thuộc về vế sau: một cách nói với thế giới, và với cô bé, rằng cô bé vẫn còn trong bức ảnh, dù không còn hiện diện trong cuộc đời.
Mất đi một đứa con không có cách nào chữa lành. Nhưng có những cách để tưởng nhớ và tôn vinh con, gần như chính là tình yêu chưa bao giờ biến mất.